Viața este ciudat, iar viața este înfricoșător. Dar când ai supraviețuit adolescenței, ce a lăsat să se teamă?

Când aveam 12 ani, am fost frică de sanii mei. Au apărut de nicăieri deasupra spațiului de o vară; dureros, ciudat și incomod. Ei au introdus o nouă conștiință de sine a interacțiunilor mele, născută din holbează ascuțite și șoaptele de la băieții din clasa mea.

Nu a fost primul dintre prietenii mei pentru a avea nevoie de un sutien, dar având sânii a fost suficient de o noutate la timp pentru a atrage atenția nedorită. Încet, cu toate acestea, restul de prietenii mei de sex feminin prins. Am devenit Coy în camerele de schimbare, de cotitură departe așa cum ne-am tras pe nou-necesar sutiene sport. Am continuat sa se imbrace pentru cifrele noastre vechi, stoarcere în preferate tricouri, ignorând modul în care materialul încordate împotriva piepturile noastre. Ne-am simțit sofisticat și rușinat, fascinat și reticent - dar, de asemenea, unite. Nervozitate noastră colectivă la această schimbare fizică ne-lipite împreună. Ne-am ridicat unul pentru altul, atunci când băieții ne tachinat, împrumutat fiecare alte haine atunci când a noastră ne outgrew, a încurajat reciproc să-l facă prin cursuri de înot amestecate. Atunci când, unul câte unul, perioadele noastre a inceput si ne-am dat seama că sânii au fost doar începutul unei călătorii dificil spre feminitatea, experiența noastră comună ne-a ajutat să depășească teama de a fi diferit.

Când aveam 16 ani, am fost teamă că n-ar pierde virginitatea. Un cuplu de prieteni apropiați și-a pierdut al lor, la 14 sau 15 și am fi discutat în spatele manuale în clasă, mă asculta cu nerăbdare ca au soptit detalii necunoscute. Am fost copleșită, dar nu gelos. Ei au fost excepție de la regula lipsei de experiență care a guvernat cercul meu social. Apoi m-am întors 16 și dintr-o dată sex a devenit un „lucru“. Unul câte unul, prietenii mei au căzut ca piesele de domino. Eu, pe de altă parte, a rămas virgină. Nu am avut niciodata vrut cu adevărat un iubit; în schimb, atenția mea sa concentrat pe prietenii mei de sex feminin, de la care am fost din ce în ce simte exclus. Cu fiecare prieten care mă regaled cu povești pentru prima data, m-am simțit mai inadecvat și se tem de ceea ce lipsea, ca un frate mai mic disperat să se așeze la masa adulților. În cele din urmă, desigur, sentimentele mele nu au fost într-adevăr despre pierderea virginitatea. Ei au fost înrădăcinate în frica perene de a fi lăsat în urmă, o teama care a crescut cap de-a lungul vieții mele într-o serie de ipostaze neatractive și care necesită întotdeauna un impuls consistentă de curaj pentru a depăși.

Acum sunt în mijlocul meu douazeci de ani, lista mea de temeri citește ca un set de contradicții. Mi-e teamă de a ramane insarcinata accidental dar, de asemenea, îngrijorat de faptul că nu voi concepe. Eu râd de tweet-uri ridicole lui Donald Trump în timp ce privat panicking se va întâmpla dacă va ajunge la putere. Eu refuză cu încăpățânare să se oprească mersul pe jos acasă singur noaptea, dar eu o fac cu cheile mele strâns între ținute degetele mele, îngrozit de fiecare mișcare în viziunea mea periferică. Mă tem că voi fi prins într-un atac terorist și apoi mi-e rușine de privilegiul meu în comparație cu atât de mulți alții și se simt vinovați că nu fac suficient pentru a ajuta.

Dar, cel mai important, sunt, de asemenea, conștient de ceea ce nu mă mai sperie.

S-ar putea fi frică de a utiliza setarea de lână pe mașina mea de spălat, în cazul în care am psihiatru accidental jumperi mei, dar nu mă tem să recunosc când am dat peste cap. N-am trecut peste frica mea de sânge sau spații mici, dar nu mă tem pentru a sărbători mici victorii sau să admită neajunsurile mele. Cu fiecare an care trece, mă tem mai puțin de respingere, de eșec, de a fi diferit, de a cere ajutor. Și, cel mai semnificativ eu nu sunt de învățare să se teamă de frică.

În loc de a pretinde frica nu exista, am ales să-l confrunte. Mai degrabă decât să permită mine bălăcim în mod izolat, am ales să împărtășesc preocupările mele. Am ajuns treptat să înțeleagă că frica poate fi utilă; doar recunoscând că poate transforma frica dintr-un nod debilitante în stomac la un instrument valoros, semnalând posibile de obstacole și împingând ușor să găsiți o modalitate de a le depăși. Este un proces lung, dificil și dureros, una care eu nu va reuși de mai multe ori pe zi.

Dar când ai supraviețuit, merge de la un A-cupa la un DD într-o chestiune de săptămâni, frica nu pare destul de atât de înfricoșător.